Faites des phrases courtes. Ne les commencez pas par un adverbe. La forme est au service

du fond.

Rien n’est figé. Arréte de fumer c’est de la connerie. Il est tard, envois moi un message

lorsque tu es arrivé.

30 ans ont séparé ces phrases. Tant de souvenir m’ont assailli ces derniers jours. C'est a grand

peine que j'ai pu y mettre un peu d’ordre.

Pardonnez-moi ! Je n’ai rien trouver de mieux. Pour vous faire part du lien qui peut exister
entre un Maitre et son éléve je n’ai trouvé qu’une image : celle d’un escalier. Celui que I'on

descend progressivement pour se retrouver a ses cotés.

La premiére fois que je I'ai vu en 1993, il descendait les marches de I'amphithéatre pour
s’installer a la chaire. )’ étais en haut. C’est cela I'Université. Celui qui détient le savoir est en
bas. Je I’écoutais. Difficile de ne pas I'’entendre. Je le regardais. Difficile de ne pas le remarquer.

J'entendais déja non pas le discours de la méthode mais un discours sur la méthode.

Les années ont passé. A mesure des diplédmes les amphis sont devenus salles de cours. Celles

ou I'enseignant est face a vous, sur le méme niveau. Mais lui restait débout. Il tonnait toujours.

Puis, vint ce jour ou je choisi mon sujet de mémoire. Le suspect. J’appelai mon Professeur. A

son domicile, la voix tremblante. La sienne s’était faite douce et rassurante.

Les manuscrits se sont suivis. Je suis venu a lui. J'ai pénétré la maison. Nous étions assis cote
a cote. A son bureau, a gauche en descendant les escaliers, ou sur la table de la salle 8 manger.

Il aimait mon style et ma réflexion. Pourtant mes feuilles étaient maculées de rouge.

Quelques mois plus tard, lors de la soutenance, face a moi, ceux qui me marqueraient a jamais.
Jean-Francois et Roger. « « Vous devriez poursuivre par une thése ». Ce n’était pas une

recommandation. C'était une injonction.

J'ai suivi. Je me suis engouffré dans cette aventure fantastique : écrire, réfléchir, tenter de

transmettre une idée. Tu te poses trop de questions me dira-t-il dit pendant cing ans.

Quelques années plus tard, alors que j’'allais prendre sa place a la Chaire, pour dispenser en
amphi mon premier cours de droit pénal général il me dit ceci : sois tel que tu es, sois sincére

et ils le sentiront.
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Je ne pourrai oublier ce premier cours. J'ai levé la téte. J'étais en bas. Il était en haut, a c6té
du banc ol je m’étais assis 20 ans plus tot. Il était habillé comme aujourd’hui avec sa cravate

rouge. Je lui proposais de descendre. Il refusa.

Depuis plusieurs années déja, il y avait toujours dans nos discussion deux parties : la théorie
du droit et |la pratique de la vie. Nous étions sortis de 'amphi, nous avions quitté les murs de
la faculté. Je nous vois encore devant le camion a pizzas a Magnan, attendant notre
commande en échangeant sur la cosmogonie Gonons. C’était cela Roger, la parole utile.

L’échange vif.

On n’enseigne pas ce que I’on sait. On n’enseigne pas ce que I'on peut. On enseigne ce que I'on

est, écrivait Jaures.
Merci mon Maitre de ce que tu as été.

Il'y a quelques temps, un ancien étudiant m’a interpellé. Monsieur, merci. Vous faites peur

aux étudiants mais vous étes un bon enseignant. J'ai souri. J'ai pensé a toi.

Adieu Professeur. Au revoir Roger.
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